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Le départ

Chaque été, les grands-parents de Marie, qui habitaient a Huttwil dans I'Emmental, en

Suisse alémanique, venaient la chercher en train, elle et ses soceurs, a Moudon, en

Suisse romande. Ils y restaient une nuit, puis repartaient avec les trois filles. Marie

avait sept ans. Elle se réjouissait du changement mais, en fait, n'aimait pas partir de

chez elle. C'était un vendredi, le 3 juillet 1954. Par une chaleur torride, Marguerite, la

mere de Marie, accompagna ses parents ainsi que ses trois filles a la gare. Sur le quai,

debout, silencieuse, elle avait I'air effondrée.

— Dis, maman, tu pleures ? demanda Marie en méme temps que sa gorge se serrait.

— Cela me fait mal de vous voir partir tous. Cing semaines, c'est long. La maison sera
vide sans vous trois, répondit Marguerite.

— Tu aimerais que je reste ? répondit Marie étouffant un sanglot. Marguerite secoua
négativement la téte.

Tout le monde s'embrassa.

— Nous te téléphonerons chague semaine ! langa le pére de Marguerite.

A ses filles, Marguerite ordonna :

— Vous serez sages !

Le train arriva. Il était 16 h 05. Le grand-pere et la grand-meére Flickiger, émus,

s'affairérent, les sceurs de Marie sauterent au cou de leur mere. Marie aurait aimé que

sa meére la retienne, lui prenne les mains dans les siennes. Elle aurait aimé étre un

chat et fuir. Bien a regret, elle monta les marches du train, tenant fermement sa

petite valise rouge, dans laquelle dormait sa poupée Aude. Dans le train, elle courut

du compartiment a la porte de sortie, de la porte au compartiment.

Dehors, sur le quai, Marguerite chercha un mouchoir dans sa poche. Des perles
jaillirent de ses yeux. Marie voulut encore vite lui demander quelque chose. Qu’est-ce
que c'était ... Déja, elle ne se souvenait plus. Ah, oui, pourquoi son péere n'était-il pas
venu a la gare ?

— Ou est papa ? demanda-t-elle a sa mére.

— Il travaille a la scierie. En semaine, il ne peut pas s'absenter, répondit Marguerite,
un peu génée.

Lorsque les portes du train se fermerent, Marie courut a la fenétre. Le train se mit en
marche. Soudain, tout s’enchaina. Marguerite, agitant son mouchoir, devint minuscule,
puis disparut, engloutie dans la petite gare provinciale du canton de Vaud.

Triste et songeuse, Marie s'assit sur la banquette en bois, en face de son grand-peére.

A travers la vitre de la fenétre, il regardait le paysage défiler sous ses yeux. Puis,

Marie grimpa sur ses genoux. Le gros ventre du vieil homme lui servit de toboggan et

la fit glisser par terre. Les sceurs bavardaient avec la grand-mere. Celle-ci observait

Marie qui balancait et lancait ses jambes dans toutes les directions, les bras croisés

sur la poitrine.

— Tiens-toi bien | Regarde comme les autres ont de bonnes manieres ! dit-elle a

Marie qui s’écria, a son tour, en colére :

— Je ne veux pas aller a Huttwil ! Aude non plus. Les vacances, c'est ennuyeux. C'est
pour les grandes personnes qui n'ont jamais le temps et qui sont toujours fatiguées.
Je veux retourner a la maison. Ni Aude, ni moi, nous ne sommes fatiguées,
répondit Marie.

— Tout a I'heure, tu recevras un petit pain avec une branche de chocolat. Nous allons
arriver a la gare de Berne et changer de train. Nous irons voir les ours dans la
vitrine du hall, dit la grand-mere.



Des que le train s'arréta, Marie et ses sceurs sautérent du train et coururent au devant

de la vitrine. Les enfants ours, assis sur les bancs d'école, étaient en train d'écrire

mécaniquement dans leurs cahiers. Leurs mouvements rapides et saccadés firent

éclater de rire les trois filles.

— Les ours ressemblent aux gens qui traversent la gare et vont au travail. On dirait
des robots ! se moqua Marie.

Dans le train Berne-Berthoud, Marie recut le go(ter promis. Puis, elle sortit de sa
petite valise un bazooka a 10 centimes, que sa mere lui avait donné. De ses doigts,
elle le coupa en deux. Elle mit une moitié du chewing-gum dans la bouche et le
machouilla rapidement. Dans I'autre moitié, elle planta le clou rouillé qu'elle venait

de trouver par terre. Impatiente, elle ne tenait plus en place.

A Berthoud, un petit train rouge les attendait. Tout le monde monta. Lorsque le
controleur arriva, ils reconnurent I'oncle Hans, le fils des grands-parents, le frere de
leur mere. L'oncle poingonna les billets et les remit aux filles pour leur collection.
Huttwil se trouvait au bout du monde. Lorsqu'ils arriverent, vers 8 h 00 du soir, Marie
sauta de la banquette, ouvrit la porte du train et descendit la premiere. Un léger vent
frais souffla sous sa robe chiffonnée. Avec la valise dans la main, elle forma plusieurs
cercles en l'air. Ici, a la gare, les gens parlaient I'allemand. Une nouvelle vie
commenga.

La course de vélo

Chaque fois que les filles romandes venaient en vacances a Huttwil, les garcons et les

filles du quartier se réunissaient et s'informaient les uns les autres :

— Les Welches sont la ! Les Welches sont la !

Au début de la soirée, ils venaient a vélo devant la maison des grands-parents. Marie

aimait beaucoup jouer avec les garcons. Elle les trouvait plus agréables que ceux de

Moudon. Peut-étre parce qu'elle réussissait mieux a s'imposer. Un jour, elle organisa

et dirigea une course de vélo. Les filles s'assirent sur le bord du trottoir, serrées sous

le parasol que Justine, la sceur de Marie, tenait a la main. Elles écouterent et

regarderent Marie qui dictait les régles du jeu aux six gargons suisses alémaniques.

Personne ne la contredisait. De la craie, elle tira la ligne de départ a travers la route.

Marie demanda et ordonna :

— Vous étes préts ? Attention, un, deux, trois, partez !

Les filles regarderent les cyclistes démarrer sur leurs bécanes ; le derriére en l'air, la

téte baissée sur le guidon et fixant la route, le haut du corps balancant de bas en haut,

les coudes écartés. Ils passerent par les chemins du quartier de I'h6pital, y monterent

et descendirent les pentes, se penchant dans les virages.

Pendant ce temps, Marie cueillit une rose blanche, des dahlias bleus, jaunes, rouges,

violets et blancs dans le carreau de fleurs, dans la bordure du jardin, pendant que

grand-maman cousait dans la chambre, ne se doutant de rien.

Lorsque le premier cycliste, Werner, arriva au but, Marie piqua la rose blanche dans

sa chevelure bouclée, le félicita en I'embrassant sur chaque joue. Aux autres, elle fixa

un dahlia derriere I'oreille. Echauffés par la course, ils parlaient tous en méme temps

et, pour se donner de la contenance, controlérent leurs vélos comme si les anes

d'acier avaient souffert du parcours.

— Marie ! Encore une course ! demandeérent-ils !

— Ah, non ! Marie ne peut quand méme pas cueillir toutes les fleurs du jardin de
grand-mere, répliquerent les filles en cheeur.

— Oui, c'est vrai, on ne peut pas laisser seulement les tiges, ajouta Marie. Tous

éclaterent de rire.






